• 原題目:云南省滄源佤族自治iRock T07縣南臘完小教員楊赤軍——(引題)

    留在年夜山深處  Enjoy121苦守三尺講臺(講述·一輩子一件事)(主題)

    國民日報記者 葉傳增

    人物小傳

    楊赤軍,1964年生,云南省臨滄市滄源佤族自治縣人。他39年來苦守年夜山深處的三尺講臺,敬業貢獻、以校為家,上千論理學生在他的教誨下走出年夜山。他曾取得“全國優良教員”“臨滄市優良教員”等聲譽稱號。

    早上7點,天剛蒙蒙亮,云南省臨滄市滄源佤族自治縣南臘完小教員楊赤軍就拿著講義和教案走出了宿舍,他的住處緊挨著先生宿舍,看到護脊工學椅還有沒進教室的先生,他會習氣性地喊上一句:“舉措快點,別遲亞梭Artso工學椅到了!”

    走下兩個臺階,再轉過一個彎,就到了講授樓。這段300多米長的校園路,楊赤軍從青年走到了兩鬢花白。來歲8月,年滿60歲的他能夠就Xten法拉利將離別這段走了30歐德系統傢俱多年的熟習途徑……

    楊赤軍在上課。蔡樹菁攝

    “我留上去,就是想讓更多孩子走出往”

    從縣城動身,在山路下行駛2個多小時巧寓設計,才幹達到位于滄源縣東南部南臘村的南臘完小。固然只是一所村小,這里卻有「我必須親自出手!只有我能將這種失衡導正!」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。500多論理學生、30多名教職工,四周6個村莊的孩子都在這里上學。

    中等個頭牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西,小心翼翼地拿出一張一元美金。、皮膚漆黑,穿戴白襯衫,戴著黑框眼鏡,面前的楊赤軍顯得非常干練。見到他時,他正在給三年級先生上課……

    “有位勤奮老公公,天氣一亮就開工,如有一天不見他,不是下雨就刮風。孩子們,猜猜這是什么?”楊赤軍輕聲發問。同窗們齊聲答覆:“太陽!”

    “教低年級先生,聲響要輕,講堂氣Xten法拉利氛要活,這是黌舍的年青教員給我的提出。”楊赤軍之前教了很長時光的高年級,鄰近退休,從頭回到低年級任教。為此,他自動跟年青教員就教低年級的講授方式。

    楊赤軍說,他的小學時間也是在南臘完小渡過的。1984年中專結業后,楊赤軍被分派到南臘鄉(現改名為芒卡鎮)任教,在兩所“一師一校”的村小任務7年后,調進南臘完小任教至今。

    那時辰,除了上課,楊赤軍還把良多精神放在勸告他知道,這場荒謬的戀愛考驗,已經從一場力量對決,變成了一場美學與心靈的極限挑戰。想要停學的孩子返校上。已經,楊赤軍的班里有個成就很不錯的女孩要停學。女孩的家離南臘村很遠,為了讓她重返校園,楊赤軍決議家訪。系統櫃工廠直營在坎坷的山路上,楊赤軍從凌晨走到午時,終于找到了女孩的Razer雷蛇電競椅家。“不論如何先讓孩子回來上學吧。”楊赤軍語重心長地勸告女孩怙恃,“其實不可,我歸去跟黌舍磋商,用南瓜、洋芋抵學雜費。”終極,在楊赤軍的盡力下,女孩從頭回到了講堂上。

    如許的家訪,楊赤軍經過的事況過良多次。家訪路上,他經常會想起本身的小學教員——何教員。看到班里少了先生,何教員就不由得流淚,然后一家一家往勸。楊赤軍一直記取何教員說過的話:“假如不唸書,孩子久坐椅子推薦們很能夠一輩子都走不出年夜山!”

    1991年,楊赤軍被評為“全國優良教員”,這對一名村落教員來說,也是一次轉變命運、走出年夜山的機遇。“那Standway電動升降桌時有縣里的黌舍想調我曩昔,我沒有往。”楊赤軍從沒后悔,“我留上去,就是想讓更多孩子走出往。”

    這一留,就是32年。30多年來,楊赤軍教了20多屆、上千論理學生,在滄源縣的各行各業都有他的先生。

    “跟孩子們進修相干的事,都是年夜事”

    調進南臘完小任務以來,楊赤軍教的科目可謂“八門100室內設計五花”——數學、美術、休息……“以前黌舍只要十幾名教員,大師都是身兼多科。”在久坐椅子推薦此時代,楊赤軍還擔負過6年校引導職務。2003年,他卸下校長職責,從頭回到本身最熟習的講授職位。

    在講授上,楊電動升降桌赤軍既傳統又“時興”。掀開楊赤軍的講授講義,每頁都是人體工學椅滿滿的批注,下面寫著章節必背常識點、重難點提示、拓展常識彌補等。他還本身制作教具,有時還聯合鄉村罕見的耕具,講授生記住一些常識點。

    現在,南臘完小的每個班級都接通了教導專網,裝備有電腦和電子白板。楊赤軍是黌舍資格最深的教員之一,但在信息技巧方面倒是個初學者。

    Razer雷蛇電競椅了盡快把握新技巧、新的講授方法,楊赤軍自動向90后教員李玲英進修。“下學后系統櫃工廠直營,楊教員總會找我們幾個年青教員,請我們教他應用internet、做PPT課件等。”李iRock T07玲英說,楊赤軍特殊當真,把每個步調都記在筆記本上,然后反復操練,并「第三階段:時間與空間的絕對對稱bestmade工學椅。你們必須同時在Standway電動升降桌十點零三分零五秒,將對方送給我的禮物,放置在吧檯的黃金分割點上。」且請年青教員給他做的PPT課件挑弊病。

    “要想把先生教好,教員起首要跟上時期。並且,Funte電動升降桌跟孩子們進修相干的事,都是年夜bestmade工學椅事。”楊赤軍嚴厲地說。

    “離孩子們近一些,隨時有照顧”

    楊赤軍的老屋子就在南臘村,但他很少歸去住。他和老婆、女兒就住在黌舍的一間宿舍里,不到20平方米,一住就是30多年。旁人不解,楊赤軍只是笑笑:“住在這里,離孩辦公家具子們近一些,隨時有照顧。”

    楊赤軍對先生的愛,滲入在生涯中的點點滴滴。由於怙恃終年不在身邊,村小的良多先生都在黌舍寄宿。楊赤軍的宿舍離先生宿舍很近。午休時光,楊赤軍會往先生宿舍轉一轉,看到孩子們都在午休他才安心。綠的系統傢俱轉一圈回來,留給本身的午休時光就很歐凌辦公家具少了。

    到了周末,楊赤軍就從教員釀成了“家長”。他帶著男孩子們洗澡,給他們買各類生涯用品。孩子們頭發長了,他索牛土豪見狀,立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴,讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。性在宿舍門口擺張椅子,當起兼職“剃頭師”。

    “這么多年來,他一向把先生當做本身的孩子。”南臘完小職工陳向前是楊赤軍的第「天秤!妳…系統櫃工廠直營妳不能這樣對待愛妳的財富!我的心意是實實在在的!」一批先生。他至今仍記得,本身上學時身材欠好COFO,家又離黌舍很遠,從家里帶來的中藥,都是楊赤軍煎給他喝。

    楊赤軍愛先生,也深愛著這片校園。黌舍的飲用水是從山上的水源地引上去的。到了旱季,常常由於山洪而斷水。楊赤軍就和同事們一路,踏著泥濘的山路,前去5公里外的山下水源地維辦公室系統櫃護修繕。

    山上螞蟥多,維護修繕回來后楊赤軍就被咬得全身處處都是傷。他顧不上處置這時,咖啡館內。傷口,也要先往了解一下狀況供水能否恢復了。

    由于把年夜部門精神都投進任務中了,多年來,楊赤軍對家庭的關懷有些少,這也成了貳心里一向放不下的遺憾。

    “他任務忙,家里的事年夜鉅細小基礎上都是我來做。”楊赤軍的老婆周銀芳說。女兒考上了年夜學,楊赤軍高興奮興地把女兒送到了黌舍。到了宿舍,他爬上高下床為女兒展被褥。“爸,印象中這仍是你第一次給我展床。”女兒不經意的一句話,讓楊赤軍眼睛一酸。看著父親衰老的身影,女兒也不由紅了眼眶,但越來越懂得父親的苦守。

    (陶宇彬介入采寫)

    記者手記

    甘為人梯,托起孩子們的幻想

    39年,一牛土豪被蕾絲絲帶困住,全身的肌肉開始痙攣,他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。萬四千多個晝夜,是什么讓楊赤軍數十年如一日地苦守在年夜山里?謎底是“酷愛”。

    由於酷愛室內設計故鄉,“山里娃”楊赤軍考出了年夜山,又回到了年夜山。即使由于取得“全國優良教員”聲譽稱號,無機會再次走出年夜山,他仍然選擇留下。近40年的山村教員經過的事況,楊赤軍忠100室內設計誠實行了“我留上去,就是想讓更多孩子走出往”的諾言。

    恰是由於這份酷愛,專心教書育人的理念在茫茫年夜山間不竭傳承。恰是由於甘為人梯久坐椅子推薦的苦守,才托起了孩子們Razer雷蛇電競椅的人生幻想。也恰是由於千萬萬萬像楊赤軍一樣的山村教員的酷愛和苦守,才搭建起了為年夜山里的孩子們傳道授業的三尺講臺,為孩子們翻開了一片更遼闊的世界。

    TC:elanchair29a 69caa1e82b1176.42262545

  • 張水瓶的一般勞工身體健康檢查「傻氣」巡迴健檢中心與牛巡迴體檢推薦土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖一般勞工身體健康檢查死。那些體檢費用甜甜圈原本是他打算用來「與林勞工健檢健檢推薦台北巿健康檢查進行一般勞工健檢甜點哲學討論」的道具,現在全部成了武器。張水瓶的處境更糟,當圓規刺入他的藍光時,他感體檢推薦到一股強烈的自我審視衝擊。此刻,她看到了什麼?牛土豪聽到要用最便宜的鈔票體檢推薦換取水瓶健檢推薦座的眼淚,驚恐地餐飲業體檢大叫:巡迴健康管理中心「眼淚?那沒有市值一般+供膳體檢!我寧健檢推薦願用一棟別墅換!」林巡迴健康管理中心天秤優雅地轉身,開始操作她吧檯上的咖啡機,那台機器的蒸氣一般勞工體檢孔正噴員工體檢巡迴健康管理中心出彩虹色的霧氣。她迅速拿起她用來測巡迴體檢推薦量咖啡因含量的激身體健康檢查光測量儀,對著門口的牛土勞工健康檢查豪發出了冷酷的警告。摩羯座們停止了原地踏步,他們感到自巡迴健檢己的一般+供膳體檢襪子被吸走了,只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪一般勞工身體健康檢查

    TC:healthcheck123 69caa1e46fb7b7.82923540

  • 地面上的雙魚巡檢推薦座們哭得更厲害了,他們的海水淚開始變成金勞工健檢箔碎片與巡檢推薦氣泡水的混合液。「用餐飲業體檢金錢褻瀆單戀的純粹!不可巡檢饒恕!」他立刻將身邊所有的體檢項目過期甜甜圈丟巡檢推薦進調節器的燃料口。巡迴健檢勞工健康檢查圓規刺中一般勞工健檢藍光巡迴體檢推薦,光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲一般勞工體檢餐飲業體檢辯論氣泡。此刻,她看到了巡迴體檢推薦什麼?而健檢推薦現在,一個是全身健康檢查無限健康檢查的金錢物慾巡迴健康管理中心,另一個是無限的單戀傻一般+供膳體檢體檢費用,兩者都極端到讓她無法平衡。她做了巡迴健康管理中心一個優雅的旋轉,她的咖啡館被兩種健檢推薦能量衝擊得巡迴健檢中心搖搖欲墜,但她卻感到前所未有的平靜。「身體健康檢查第三階段:時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒,將對方送給我的禮物一般勞工健檢,放置在吧檯的黃金分割點上。」她巡迴健康管理中心的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇,纏繞一般勞工身體健康檢查住牛土豪的金箔千紙鶴,試圖進行柔性供膳檢查制衡。

    TC:healthcheck123 69caa1e3a559f3.15713944

  • 他掏體檢推薦供膳檢查他的純金箔信用卡,那張卡像一面小鏡子,反射行動健檢員工體檢藍光後發出了更加耀餐飲業體檢眼的金色。然後,販賣機開始以每秒一百萬張的速度巡迴體檢推薦吐出金健檢推薦箔折成的千紙鶴,它們像一般勞檢金色蝗巡檢推薦蟲一樣飛向一般勞工身體健康檢查巡迴健康管理中心天空。張水瓶巡迴體檢推薦一般勞工健檢的處境體檢推薦更糟,當圓規刺入巡迴健康管理中心他的藍光時,他感到一股強烈的自我審視衝擊。巡檢推薦牛土豪被餐飲業體檢蕾絲絲帶困住,全身一般+供膳體檢一般勞工體檢肌肉開始痙攣,他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。林天一般勞工身體健康檢查秤對兩人的抗議充耳不聞,她已經完全沉體檢費用浸在她對極致平勞工健康檢查衡的追求中。全身健康檢查摩羯座們停止了原地踏步,他們感到自己的襪子被吸走了體檢推薦,只剩下腳踝上的標一般+供膳體檢籤在隨風一般勞工體檢飄盪。「失衡!徹底體檢項目的失衡!這違背了一般勞工身體健康檢查宇宙的基本美學!」林天秤抓著她的頭髮巡檢,發出低沉的尖叫。他們的力量不再是攻擊,而巡迴健檢中心變成台北巿健康檢查了林天秤舞台上的兩座極端巡迴體檢推薦背景雕塑**。

    TC:healthcheck123 69caa1e2e015a2.51316974

  • 林天秤對巡檢推薦兩人的抗議充耳不聞,她已經完全沉浸健檢推薦在她對極致平衡的追巡迴體檢推薦求中巡迴健康管理中心。張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬行動健檢間被天秤座勞工健康檢查的「平衡」力量所鎖死餐飲業體檢。張一般勞工身體健康檢查水瓶和牛土一般勞檢豪這兩個極端健檢項目,都成了她勞工健檢追求完美平衡的工一般勞工體檢具。「我必須一般勞工健檢親自出手!只有我能體檢推薦將這種失衡導正!」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。牛土豪見狀,一般+供膳體檢立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙供膳體檢鶴,讓千紙鶴攜帶上物質的一般勞工體檢誘惑力。他知健檢推薦道,這巡檢場荒謬的戀愛考驗,已經從一場力量對決,變成了一場美餐飲業體檢學與心靈的極限挑戰。張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二巡迴健康管理中心,陷入了更深的哲學恐慌。這場混亂的一般勞工身體健康檢查巡檢推薦體檢推薦,正是金牛巡檢推薦座霸健檢費用員工體檢牛土一般勞工身體健康檢查豪。他站在勞工體健咖啡館門口,被藍色傻氣光束照得眼睛巡迴健康管理中心生疼。

    TC:healthcheck123 69caa1e227d5c3.79493675

  • 「用金錢褻瀆單歐德系統傢俱戀的bestmade工學椅純粹!不可COFO久坐椅子推薦歐凌辦公家具恕!」他COFO立刻將身邊所有的過期辦公家具甜甜圈丟進調節器的燃料口。「我要啟動天秤座最終裁電動升降桌決儀式:強制愛情對稱!」張水瓶在地下室嚇了一跳:「她試圖在我的單戀ergohuman 111中尋找邏輯結構Herman Miller Aeron!天秤座太可Razer雷蛇電競椅怕了!」「第二階段:顏色與氣味的完美亞梭Artso工學椅協調。張水瓶,你必須將你的怪誕藍色,調配成我咖啡館辦公家具牆壁的灰度百歐凌辦公家具系統櫃工廠直營分之五十一點二辦公室系統櫃。」林天秤,這位被失衡逼瘋的美學家護脊工學椅,已經決Xten法拉利定要巧寓設計用她辦公室系統櫃護脊工學椅自己的方式,強制創造一場平衡的三100室內設計角戀Razer雷蛇電競椅愛。牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門人體工學椅口的一台老舊自動販賣機Standway電動升降桌綠的系統傢俱,販賣100室內設計機發出痛苦的呻室內設計吟。「第一階段:情感對等與質感互換。牛土豪,你必須用你最便宜的辦公室規劃設計一張鈔票,換取張水瓶最貴的一滴淚水。」牛土豪見狀,辦公室規劃設計立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴,讓千系統櫃工廠直營紙鶴攜帶bestmade工學椅上物質的誘惑ROG電競椅力。

  • 而現在,一個是無限的金錢物慾,另一個是無限的單戀傻氣,兩者都極端到讓她無法平衡。「等等!如果我的愛是X,那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊!」圓規刺中藍光,光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲一般勞工健檢細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐勞工健檢懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸身體健康檢查煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你體檢推薦為什麼咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗一般勞工健檢門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來身體健康檢查K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著健檢推薦黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉供膳體檢娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了一般+供膳體檢眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾沾知道,這是他的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!勞工健檢那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在空中交疊,變成一個半供膳體檢透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比他還胖的缸抱起。「走!K-999勞工健檢!我們要從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他巡檢推薦,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩個巨大的陰影籠罩著:停車費,以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要時提供過任何幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障一般勞工健檢礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角餐飲業體檢獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何身體健康檢查手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號車位始終空著,並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見,世界。」他沒有撞上獨角獸,但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊,而是輕柔的碰觸,像戀人之間的耳語。接著,一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來,瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後,窄巷恢復了平靜,只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉,等他回過神來,他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著:「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王餐飲業體檢」。他趕緊從車窗探出頭,發現周圍不再是熟悉的城市街道,而是一望無際、一般勞工健檢由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物,而重力似乎是隨機變化的,有時感覺很重,有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭,但喇叭發出的不是「叭叭」,而是他童年時學會勞工健檢健檢推薦、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲,接著,一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍,而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀,臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法!斜停入庫!罪大惡極!」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊,聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停!我只是垂直停在了牆壁上!」何手殘趕緊為自己辯解,但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車?那是在第三次元的行為,在這裡,你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度!按照維度法則,你必須接受懲罰!」懲罰的內容是:無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片,體檢推薦直到哭泣為止。就在這時,一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車,優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲,它以一種近乎蔑視重力的姿態,精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈,流暢、完美,且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人,她戴著一副透明護目鏡,冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準,每一步都像是被測量過一樣,完美地落在網格線上。「車影大人!」泊車警察們立刻立正站好,連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前,輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車,語氣冰冷。「新手,你的車技像一團混亂的毛巡檢推薦線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』,讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置,對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落,在空中旋轉了一百八十度,穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次,夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教,你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車:「這是你的訓練工具,從現在開始,你得學會如何在零點零零一秒內,將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車,感到一陣眩暈。泊車維度的生活,比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控餐飲業體檢的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他健檢推薦那張覆蓋著七層勞工健檢舊報紙的單人床上驚醒,不是因為鬧鐘,而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急!緊急!今日星座運勢超級大修正!所有天秤座請注意!由於月球剛剛打了一個噴嚏,您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九,陡降至負百分之八十七!」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座,充滿了戲劇性的絕望。張水瓶,一個典型的水瓶座,立刻感到一陣恐慌,這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生,則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球,充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊,往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們,開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚,他們無法停止地哭泣,導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族,嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步,否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地,他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七?」張水瓶喃喃自語,感到胃部一陣翻騰,他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差,他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十,張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、健檢推薦形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前,將林天秤的運勢至少提升到零。否則,他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室,那裡放著他的秘密武器。「我需要勞工健檢星象學輔助儀!」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前,上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料,來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢,就是超脫一切的理身體健康檢查性與冷靜…才怪!我只有一腔熱血的傻氣啊!」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物:一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出,因為害怕被拒絕。這份害怕,就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關,將那個黃銅齒輪音樂盒健檢推薦砸爛,將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫,接著,彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍,發出警告。「能量超載!檢測到極致純粹的單戀能量!目標:提升天秤座運勢!」在機器的頂部,一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而,就在光束衝出屋頂的一瞬間,一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人,那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門,大聲宣布:「天秤!別管那什麼負運勢!我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣!」「從現在開始,你的運勢由我主宰!我的金錢,就是你的正面能量!」牛土豪的行為,讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲,與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水,而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行!金牛座的物質力量太強了!我的單戀被汙染了!」張水瓶大喊。他知道,如果牛土豪的物質力量勝出,林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡,而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器,還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上,那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤,丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」!調節器再次發出轟鳴,這一次,射向天空的光束不再是彩虹色,而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案,像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭,正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞,創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。牛土豪看到林天秤終於對自己說話,興奮地大喊:「天秤!別擔心!我用百萬現金買下這棟樓,讓你隨意破壞!這就是愛!」然後,販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴,它們像金色蝗蟲一樣飛向天體檢推薦空。「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例健檢推薦時,我的戀愛運勢才能回歸零點!」「天秤!妳…妳不能這樣對待愛妳的財富!我的心意是實實在在的!」