本報記者 武文欣
王震的car 后備箱，老是裝得滿滿當當的。心理鹽水、打針器、胃管、導尿包……但凡醫療護理中常用的耗材，在那里面基礎都能找獲得。
3年前，王震從那時供職的病院告退，成為一名全職張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。“網約護士”。自那時起，他的任務就釀成了開著本身裝備了“微型護理站”的car ，奔忙在北京年夜鉅細小的居平易近區之間，為有需求的家庭供給上門醫療護理辦事。
第五次中國城鄉老年人生涯狀態抽樣查詢拜訪顯示，今朝我國掉能老年人約3500萬，占老年生齒總量的11.6%。據測算，到2035年，我國掉能老年人將到達4600萬，到2050年到達5800萬。他們中年夜大都均需求持久且頻仍的醫療照護。別的，一些術后或慢性疾病患者也面對就醫未便或綜分解本過高級題目。
在此佈景下，越來越多的家庭對居家醫療護理有了急切的需求。良多時辰，當王震敲開一扇又一扇家門，浮現在他眼前的，除了患者身材下情況各別的癥狀，還有疾病帶給一個家庭的變更以及人們各不雷同的與之持久抗衡、共處的故事。
王震上門為一位臥床白叟供給調換尿管辦事。本報記者 武文欣 攝
從病院抵家庭
7月的一天午時，北京市向陽區的一個小區里，戴上口罩、穿好鞋套后，身背宏大雙肩包的王震按商定時光走進了陳蘭（假名）阿姨的家。戰爭時一樣，當天王震也穿了一身白衣白褲——這是持久在病院任務的經過的事況給他留下的習氣。
2012年，從護理學專門研究結業后，王震成為北京一家三甲病院的護士。此后10年里，他輪換了多個科室，經手過不少或復雜或緊迫的臨床案例。營業才能晉陞的同時，個人工作倦怠感隨之而來。對本身的將來成長，這個1994年誕生的年青人想要有更多的能夠性。
還在上年夜學時，王震和同窗郎至尊就留意到，跟著我國生齒老齡化水平不竭加深，養老辦事行業的成長空間正慢慢浮現。2019年，國度衛健委發布《“internet+護理辦事”試點任務計劃》，提出在北京等6個試點省市推進注冊護士依托internet信息平臺為有需求的人群供給居家護理辦事。在那之甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。前，王震和郎至尊就已巡迴體檢推薦開端應用空閑時光兼職當起了“網約護士”。
2024年，先后從本來任務的病院去職的郎至尊和王震合伙成立了一家護理站，取名為“海棠花醫護抵家”，重要展開上門護理辦事。“‘海棠花’凡是象征著‘吉利如意’，這與我們想經由過程本身的任務讓白叟更好渡過暮年的希冀很契合。”王震說明道。
成立巡檢推薦一年多，今朝“海棠花醫護抵家”有4名全職護理職員，還有近百位兼職護士進駐，辦事范圍籠罩北京全市。由于老是在路上奔走，王震開了4年的car 累計行駛里程已到達17萬公里。
陳阿姨的家，王震不是第一次來。5年前，陳阿姨的兒子小雷因病墮入了“植物人”狀況，不久后，她的丈夫老雷又突發腦堵塞掉往了自行處理才能。上門護理，成為這個家的“剛需”。
此日，小雷和老雷都要靜脈輸液。與陳阿姨具體溝通后，王震穿上一次性隔離衣，開端繁忙起來。
從病院抵家庭，“網約護士”看起來只是換了個處所做異樣的任務。但現實上，二者的差別遠不止于此。
王震第一次停止上門護理，是為一位白叟插胃管。在病院里，這本是王震很諳練的一項技巧，但當天由于白叟不太共同，他第一次操縱時掉敗了，患者還呈現了嗆咳癥狀。“那時，白叟家眷顯明對我的專門研究才能發生了猜忌，我心里也不由地嚴重起來。”王震回想道。
后來，王震漸漸發明，當護理場合從病院改變抵家中，患者及家眷對醫護職員“自然的信賴感”會廣泛下降。在這種情形下，分歧于在病院里能隨時獲得同事的輔助，“網約護士”往往還要單獨面臨上門護理經過歷程中能夠呈現的各類題目，這些都增添了他們任務的難度。
“第二次給白叟插胃管前，我一向在努力讓本身先放松上去。”當操縱終極勝利后，在場的一切人都松了一口吻，房子里此前簡直呆滯的空氣也從頭活動起來。那時，王震才感到到，他的臉上和脖子上滿是汗水。
王震car 的后備箱里，裝滿了常用的醫療護理耗材。本報記者 武文欣 攝
醫護無大事
消毒、穿刺、置管、固定，每停止一個操縱，王震城市跟躺在床上的老雷提早“傳遞”，盡管這位83歲的白叟已無法用言語回應他。
今朝，“海棠花醫護抵家”接受到的上門訂單中，盡年夜大都辦事對象是持久臥床的掉能、半掉能白叟，有的還因神志不清已無法辨別人與事。不餐飲業體檢外，無論病情面況若何，走到床邊，身高明過1.9米的王震城市哈腰90度，湊到他們眼前打召喚。這是護理站的辦事請求，更是源于王震心坎天然的尊敬。
和老雷一樣，很多白叟因疾病損失了說話才能。護理經過歷程中，王震必需經由過程他們的臉色和含混收回的聲響來測一般勞工健檢度他們的意思，完成“溝通”。把頭扭到一邊往往表達著順從，皺眉能夠是不耐心，忽然抬手拍打或哼叫大要率是操縱惹起了痛苦悲傷……
這種時辰，王震會放緩或暫停手上的舉措，用遲緩但洪亮的聲響激勵和安撫白叟。有時他會一邊護理，一邊輕撫白叟們或干枯或松弛的皮膚。“人老了，會變得像花朵一樣懦弱，需求最柔柔的庇護。”王震說。
陳阿姨家是王震當天辦事的第4戶。天天早晨，“海棠花醫護抵家”的任務職員會統計越日的訂單量，再依據客戶的地址和預定時光給“網約護士”分派任務。不外，由于醫療護理辦事的特別性，良多時辰，“網約護士”還會收光臨時的上門一般+供膳體檢訂單。
王震隨身攜帶著3部手機，一天中的任何時光，它們都能夠會響起。越是到了深夜或清晨，德律風對面的聲響就往往越焦慮和無助。
一天清晨兩點多，王震被德律風吵醒。病人家眷說本身的母親在家中不測摔倒后已跨越24小時未排尿。溝通后王震得知，這時代由于白叟進食艱苦，家眷還增添了她的飲水量。“情形不合錯誤勁。”放下德律風，王震趕忙開車動身。
抵達患者家里后，經由過程置放尿管，王震輔助白叟排出了約1300毫升的尿液，而正常情形下，人體膀胱儲尿量不會跨越500毫升。“白叟是典範的急性尿潴留。”王震說，假如處置不實時，患者能夠呈現膀胱決裂、腎毀傷等并發癥，性命平安也會遭到要挾。
注射、輸液、留置胃管或尿管、PICC(經外周靜脈穿刺中間靜脈置管)護理、傷口清創……“網約護士”的呈現，處理了患者居家照護中的一年夜痛點。但由于離開了病林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。院這一場合，一些題目也隨之而來。
有一次，王震接到了一個急診。一位90歲的白叟由於摔倒，臉上呈現了傷口。依據家眷提早發來的圖片和文字信息，王震本認為只是皮內傷。但達到現場后他發明，白叟的傷口又長又深，已不是居家護理能處置的題目。“這種情形，我只能當即提出家眷將白叟送治療療。”王震表現。
在《“internet+護理辦事”試點任務計劃》中，就風險防控和應對做出了全體規則。不外在實行中，由于家庭情形、病人癥狀等原因的不斷定性，各地衛健部分和醫療機構仍在對詳細風險躲避辦法停止摸索。
在“海棠花醫護抵家”，王震和同事每次接單后，會提早與病人家眷停止德律風溝通，抵達現場也要起首評價護理的可行性。對于第一次上門的家庭，必需有兩人同業，并與家眷簽署相干辦事協定和知情批准書。
依據試點任務計劃，“網約護士”需至多具有5年以上臨床護理經歷。“海棠花醫護抵家”則把這一尺度進步到了10年。“醫護無大事，這些辦法都是為了保證每一單的辦事東西的品質。”王震表現。
在陳阿姨家中，桌子上放著各類藥瓶、藥盒，墻上貼著她天天照料兩位病人的“作戰輿圖”。本報記者 武文欣 攝
“誰也搬不動我”
“早7:00，給小雷喂飯、老雷喂藥，再給小雷喂藥；上午10:00，給小雷喂果汁；上午10:30，小雷起床坐輪椅，接上去老雷起床坐輪椅，喂飯；午時12:00，給小雷做飯、喂飯；……”墻上貼著的一張寫滿字的紙，是年過八旬的陳阿姨天天的“作戰輿圖”。
兒子和丈夫接踵病倒后，陳阿姨和家中的保姆擔當起了照料他們的義務。老雷在臥室，客堂則成了小雷的護理間。一天里，陳阿姨要牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」在兩個房間來往返回不知幾多趟。幾年上去，她也患上了高血壓、高血糖等慢性病。
依據國度衛健委公布的數據，在我國，90%的白叟處于居野生老狀況。一旦白叟因病掉能，家眷就要面對宏大的照護壓力。對此，王震本身也深有領會。
2023年，王震的父親確診患有腦部腫瘤，手術后掉往了自行處理才能，此刻家中由王震和母親配合照料。兩年上去，王震瘦了十多斤，母親的頭上也多了不少白發。
由于王震的緣由，他的父親在生病后獲得了周全、專門研究的護理。不外，對于其他年夜大都臥床病人的家眷來說，良多情形是他們僅靠本身難以敷衍的。
本年炎天，北京降雨量顯明多于今年。8月的又一個下雨天，王震驅車40公里離開昌平區的一位白叟家中。白叟前不久做了心臟搭橋手術，此日該給傷口換藥，但惡劣的氣象使得本就不不難的出行之路變得更艱苦。王震的到來，讓白叟和家眷都免除了很多費事。
“年夜部門居家病人需求的醫療辦事并不復雜，但光是往病院這件事，就有極高的難度。”王震說，有一次，在給一位屢次辦事的半掉能阿姨完成護理后，白叟遲疑再三，向他提出了一個懇求：“你不忙的時辰能帶我往看病嗎？家里誰也搬不動我。”
在病院任務時，王「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給健檢推薦我的禮物，放置巡迴體檢推薦在吧檯的黃金分割點上。」震見過不少掉能病人，“一人就醫，至多需求3小我陪伴”。可以說，臥床病人往一趟病院，對全家都是一次耗時耗力的折騰。
但是，想要選擇“少一些折騰”的上門護理辦事，還并非一件不難完成的事。“海棠花醫護抵家”成立后，王震、郎至尊員工體檢等全職“網約護士”天天的任務量都趨于飽和，最多時一小我一天要跑十幾個家庭。需求弘遠于供應，是這一行業明顯的近況。
2021年1月起，“internet+護理辦事”試點范圍擴展至全國。依照規則，合適前提的護士都可以供給上門護理辦事。但現實上，由于今朝我國每千生齒注她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。冊護士數僅為4.16人，年夜大都公立醫療機構里的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷巡檢彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對*餐飲業體檢*「蒜泥成本焦體檢推薦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱健檢推薦的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因勞工體健為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰一般勞工健檢的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖勞工健檢沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮巡迴健康管理中心！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，體檢費用同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的健檢項目畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一一般勞工身體健康檢查個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播巡檢推薦放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，巡檢推薦導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格一般勞工體檢遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻健康檢查氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。護士本職任務就已相當忙碌，再加上受人身平安、義務劃分等原因影響，良多護士對兼職上門護理的積極性并不高。
為清楚決這一題目，不少地域正在摸索合適本地情形的計劃。在深圳，依托社區安康辦事機構展開的“家庭病床”辦事，正以每年超20%的增速擴容。在浙江，醫療利用平臺“浙里護理”整合該省護理資本，制訂同一的上門護理辦事規則和流程，并為醫一般勞工健檢患兩邊供給響應的保證。
相依
從本年開端，在征得辦事對象批准的條件下，王震會把一些上門護理案例發布在社交平臺上。8月的一期錄像中，配角是在外埠任務的中年人李陽（假名）。由於79歲的母親突發腦堵塞，獨生子李陽停下了手里的一切任務趕回北京照顧。母親出院后，還需求停止一段時光輸液醫治，李陽為她選擇了上門護理辦事。在他看來，如許固然所需支出高了不少，但白叟能“少遭罪”。
這讓王震想到了本身。父親生病后，他簡直天天都在6點前起床。確認父親狀況傑出并幫他完成洗臉、刷牙、吃藥等“義務”后，王震才會動身開端一天的任務。早晨出工回家后，他還要接母親的班，在父親床邊一向忙到睡前。
“小白叟”照料“老白叟”，年老的一般勞工體檢怙恃照顧不測掉能的後代，老年夫妻中身材稍好的一方護理側重病的伴侶……做“網約護士”以來，王震見過很多種“照護組合”，簡直每一種都各有難處和艱苦。當很多照顧看起來既漫長又難有“勝算”時，人與人之間感情的銜接是讓這些“組合”一向維系的強盛氣力。
不久前，王震上門為一位96歲的白叟調換尿管。聊地利，說起曩昔兩年對逐步掉能的父親的照料，白叟的女兒笑著把“久病床前無逆子”重復了好幾遍。
話雖這般，但從家中清爽的周遭的狀況、白叟持久臥床卻仍然干凈的身材、父女間輕松的對話等諸多細節，王震了解，老爺子被照料得很好。任務停止后，白叟的女兒還專門向王震訊問了相干日常護理的技能。她說，固然家中有其他輔佐，但為了讓父親更面子和舒暢，良多工作她從不會讓他人代庖。
在有的家庭里，疾病已讓感情釀成了單向的銜接。有一次，一位癱瘓7年的白叟因發熱需靜脈輸液醫治。王震上門后，發明白叟的女兒謝阿姨在與她交通時，都是直呼姓名。“她不準我叫她‘母親’。”謝阿姨說明說。由於身患阿爾茨海默病，從幾年前起，這位白叟就以為張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。謝阿姨是以每月3000元雇來照料本身的保姆。
說這些話時，謝阿姨語氣中沒有一絲波濤。和很多有掉能病人的家庭一樣，臥室里，謝阿姨的床邊就是母親的護理床，窗臺、床頭柜、桌子上擺滿了護理白叟時要用到的各類物品。此前一夜，為了給母親物理降溫，謝阿姨簡直一宿沒合眼。
在這個房間里，白叟的名字像是一個只要她和謝阿姨才懂的記號，代表著雖被白叟遺忘但仍然守護著她的親情。
每次上門，除了供給專門研究的辦事，王震也會耐煩聽家眷或長或短的講述。由於有相似的經過的事況，王震了解，患者的身材需求護理，照顧者異樣需求被看見、被懂得。
王震在與病人家眷溝通上門辦事的時光。本報記者 武文欣 攝
讓下坡的路舒暢一些
郎至尊在病院任務時，常與患兒打交道。很多他護理的孩子經醫治后恢復了安康，并順遂長年夜。現在，他的盡年夜大都護理對象釀成了“無可防止地走下坡路”的白叟。當朽邁和疾病不竭褫奪著白叟身材各方面的性能，莊嚴和面子危機也隨之而來。
幾個月前，郎至尊上門為一位87歲的半掉能白叟供給辦事。在白叟躺臥的雙人床的一邊，綁了一段繩索，那是她用來給本身翻身的東西。固然家中有後代和保姆，但這位退休前曾是一名工程師的白叟仍然保持以此抗衡越來越不聽使喚的身材。聊天中郎至尊還得知，白叟是本身從手機里查到“網約護士”辦事，進而下單請他上門的。
并非一切白叟都有才能用適當的方法保衛生涯的自立權。有的掉能白叟非常抵觸包含家人在內的照護者觸碰本身的隱私部位，招致身上的壓瘡已成長到不成分期的級別才被發明。有的白叟幾次拔失落胃管或尿管，不只是由於不舒暢，更由於無法接收本身連“吃喝拉撒”都無法把持的實際。
在王震和郎至尊社交平臺的評論區里，常有網友就“體檢項目掉能白叟性命的意義”睜開會商。固然早已見慣了存亡，但王震感到，任何時辰，都應當對性命堅持敬畏。
那天，小雷和老雷輸完液，王震預備分開時，陳阿姨一邊保持要塞給他幾盒牛奶，一邊說著“不要厭棄”。從業以來，王震收到過良多感激，這此中除了家眷，有良多是來自病人的。有的白叟不只慎重叩謝，還專門訊問并記下他的名字；有的白叟不克不及措辭，但會在護理停止后用力握住他的手。
在一期錄像里，郎至尊說，無論多年夜年事，求生都是人的天性，“我們能做的是讓每一位接收護理的白叟盡量覺得舒暢一些。”
在性命的長度與東西的品質間尋覓均衡點，也是曩昔兩年王震面臨的人生課題。
父親生病后，王震曾想方想法為他追求醫治計劃。手術后，為了盡能夠預防癌細胞復發，王震選擇讓父親服用一種靶向藥，但這種藥物有較年夜的反作用，除了惹起身材不適，患者的精力狀況也會遭到顯明影響。
那時辰，王震想要捉住每一線讓父親多活一段時光的盼望。但跟著時光推移，目睹父親持久狀況欠安，王震垂垂認識到，這般延續性命，實則是讓他蒙受了額定的苦楚。終極，王震給父親停了藥。
從2023年4月接收手術算起，王震的父親早已打破了大夫預判的14~16個月的保存周期。此刻，王震對父親的護理仍然很是細心和專心，只是一切的舉動都以盡量保證他身材和心思的溫馨為條件。
王震感供膳體檢到，對父親、母親和本身來說，這是眼下最好的與疾病共處的方法。和年夜大都病人家眷一樣，他現在的愿看很簡略，就是盼望如許的彼此陪同時光長一些，再長一些。
更多出色內在的事務請掃二維碼
